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Da giovani si ama Dostoevskij,

Il suo bisogno, pascaliano,
della scommessa sui destini
ultimi; ma I'autore di “Guerra

e pace” e argine e faro; costringe

a credere nell’«indubitabile»

senso di amore lasciato

nel fondo del cuore umano

CarLo OssoLa

ome fosse accaduto,
quando fosse spun-
tato il demone dietro
quegli sguardi e quei
sorrisi, e avesse affer-
rato tutti e due con-

temporaneamente,
lei non poteva dirlo, ma allorché aveva sen-
tito paura del demone, ormai i fili invisibili
chelilegavano erano cosi intrecciati...»: sem-
bra il Dostoevskij dei Demoni ed & l'ultimo
Tolstoj [Jasnaja Poljana 1828 - Astapovo 1910
], Cio che mi é apparso in sogno, 1906 (ma e-
dito postumo nel 1911). Non si pud parlare
dell'uno senza I'altro: Dostoevskij non cer-
chera cherifare un'epica altrettanto corale di
quella di Guerra e pace (1863-1869), mentre
Tolstoj partira per il suo ultimo viaggio, ver-
so la Crimea, il 28 ottobre 1910, lasciando a-
perto sulla scrivania il volume dei Fratelli Ka-
ramazov.
Tolstoj ricapitola tutto intero il XIX secolo:
Manzoni e Stendhal nel mito di Napoleone,
in Guerra e pace; il trionfo e la fine della bor-
ghesia, delineato gia da Flaubert in Madame
Bovary, 1856, nei grandi affreschi di Anna Ka-
renina (1873-1877) e della Sonata a Kreutzer
(1889-1890), il dramma della coscienzael'e-
redita del cristianesimo nella Confessione
(1882) e nella Morte di Ivan Il'ic (1886), che si
compie in un riscatto etico di cui Resurrezio-
ne (1889-1899) e suggello.
Approfondisce la meditazione sul popolo, gia
iniziata da Leskov e Gogol, in un grandioso
programma politico incentrato sulla pace,
sulla non-violenza, su nuove basi sociali del
vivere che non lascera indifferente lo stesso
Gandhi. Si fara promotore di edizioni a bas-
sissimo presso di grandi testi della tradizio-
ne occidentale, dalla Didache all’ A se stesso di
Marc’Aurelio, affidandone la diffusione alla
casa editrice Posrednik (Lintermediario).
Del "suo" popolo, sino agli ultimi racconti,
Tolstoj avra sempre ammirazione e pieta, so-
lidale e dolente: «E pensare che tutto questo
si verificava ora per migliaia, decine di mi-
gliaia di uomini in tutta la Russia e si & com-
piuto e si compira ancora a lungo a danno
del mansueto, saggio, santo e cosi crudel-
mente e perfidamente ingannato, popolo
russo» (Canti in campagna, racconto breve,
redatto nel 1909, edito nel 1910). E forse tut-
ta la sua lezione politica & raccolta in quella
breve battuta posta al centro della Chodynka,
1910: «"Dove sono? E voi chi siete?” - "Alla
Chodynka. Chi sono io? Un uomon.

differenza di Dostoevskij, lo sguardo

di Tolstoj sa soffermarsi e indugiare

sul grigiore del quotidiano (in certi

tratti assomigliando ai personaggi
manzoniani non sfiorati dalla Grazia): «Per
intraprendere qualcosa nella vita familiare,
sono indispensabili o un completo dissidio
fra i coniugi o un amorevole accordo. Quan-
do invece i rapporti fra i coniugi sono inde-
finiti e non c’é né I'uno né I'altro, nulla pud
essere intrapreso» (Anna Karenina, parte V1I,
cap. XXIII). E in effetti, tutto il dissidio della
protagonista & nella lucidita con cui si esa-
mina, nella sincerita con cui si dichiara, e nel
limite fluttuante del dono di sé: «Je n'ai pas le
ceeur assez large» (V11, X), dovra riconoscere.
In questa ammissione, nel dimettersi da se,
dal proprio orgoglio, inizia un lento silenzio-
so percorso che portera alla finale clausola di
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Castelvecchi, 2014; L. Sestov, L idea di bene in Tolstoj e
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Levin: «...] ci sara lo stesso muro fra il tem-
pio dell’anima mia e quello degli altri, e per-
fino mia moglie accuserd sempre alla stessa
maniera [...], non capird con laragione per-
ché prego e intanto pregherd, ma la mia vita
adesso, tutta la mia vita, indipendentemen-
te da tutto quello che mi pud accadere, ogni
suo momento non solo non & pill senza sen-
so, come prima, ma ha un indubitabile sen-
so di bene, che io ho il potere di trasfondere
in essal» (Anna Karenina, explicit).

a giovani si ama Dostoevskij, il suo bi-
sogno, pascaliano e radicale, del pari,
della scommessa sui destini ultimi;
ma oggi Tolstoj € argine e faro; ci co-
stringe fermamente a credere nell'«indubi-
tabile senso di bene» lasciato nel fondo del
cuore umano. Cosi che anche in Resurrezio-
ne, di fronte alla prostituta Ljubka (e forse ve-
ramente Katjusa), il protagonista riconosce
infine la propria miseria: «Nel suo animo si
compiva un lavoro spaventevolmente dolo-
roso. La sua crudelta, la sua vigliaccheria, la
bassezza della sua azione gliapparivano aun
tratto, e quel velo strano che per un miraco-
lo durante quei 14 anni gli aveva nascosto il
suo delitto, era strappato per sempre. Egli si
stupiva oggi di aver potuto essere quel velo
dietro il quale si era nascosto» (abbozzo dal-
la prima redazione di Resurrezione, VIII-VI).
E quando infine il velo di ciascuno di noi si
lacera, [i non c'é pitt morte: infatti «Dov'e, o
morte, la tua vittoria? Dov'e, o morte, il tuo
pungiglione?» (I Cor., XV, 55); cosi paolina-
mente I'inobliabile finale della Morte di Ivan
IT'ic: «"E la morte? Dov'e?" Cerco la sua soli-
ta paura della morte e non la trovo. Dov'é? Ma
che morte? Non c’era pil1 paura perché non
c’era pit morte. Invece della morte, la luce.
"- Dunque & cosl! - disse d'un tratto ad alta
voce. - Che gioia!" Tutto questo non fu che un
attimo per lui, ma il senso di quell’attimo or-
mai non poteva pil1 mutare. Per i presenti la
sua agonia duro ancora due ore. Qualcosa
gorgogliava nel suo petto; il suo corpo ma-
cerato si scuoteva. Poi il gorgoglio e il ranto-
lo si fecero sempre pii1 rari. - "E finito!" - dis-
se qualcuno. Egli udi questa parola e se la ri-
peté nell’anima. "Finita la morte, - si disse. -
Non c’e pil1, lamorte". Trasse il fiato, si fermo
a mezzo, s'irrigidi e mori».
Se Dostoevskij cerca la purezza dell’Annun-
cio, Tolstoj & il lento testimone della rivela-
zione da sé a s€, e contro di s€, soprattutto,
come nel mirabile finale del racconto breve
Lo ieromonaco Isidor (scritto nel 1909, edito
nel 1912), ove il protagonista, esausto di tan-
ta ascesi, si riconosce vinto: «Si, tutto & fini-
to, non c'eé soluzione, non c’e salvezza. La co-
sa principale & che non esiste quel Dio che io
servivo, al quale avevo dato la mia vita, che
ho pregato dirivelarsi a me, che avrebbe po-
tuto sentirmi. Non c’é Dio...». Cosi si chiude
"Il diario di Isidor™" alla data del 15 settembre
1902, ma nei frammenti preparatori di que-
sto racconto incompiuto, le rubriche finali
altro recitano: «11. Prende su di sé la colpa.
12. Viene giustiziato, insieme con due ladro-
nix...

© FIPRADUZIONE RIBEWVATR



